Французская мода может показаться пугающей для постороннего человека, но есть всего несколько вещей, о которых нужно помнить. Самая важная часть французского дресс-кода? Никогда не надевайте шорты и оставьте треники там, где они должны быть — дома.
Много лет назад одна женщина, с которой я познакомился в университете Флориды, попросила у меня совета. Подруга рассказала, что я живу во Франции, и у нее было два вопроса ко мне относительно ее предстоящей поездки.
<Во-первых, она хотела знать, какой подарок будет уместен для ее немецких хозяев, а во-вторых, как правильно одеться, чтобы несколько дней осматривать достопримечательности Парижа.
Как оказалось, ни одно из моих предложений, сделанных на скорую руку, не понравилось ей: Бутылка хорошего калифорнийского вина? Не может быть и речи, поскольку она никогда бы не подумала о том, чтобы преподнести кому-то в подарок алкоголь!
Неважно, что ее план — коробка с жевательной резинкой и шоколадными батончиками (я не шучу) — может показаться несколько странным ее взрослым хозяевам, ведь ей самой было около 30 лет, и я задался вопросом, какого рода «совет» она действительно хотела получить; может быть, лучше выбрать другую марку шоколада?
Но именно мой комментарий о «подходящей» одежде привел ее в ярость. Я никогда не был большим любителем моды, но у меня есть определенные наблюдения за годы, проведенные в качестве парижанки
Что такое французский дресс-код?
Для целей данного конкретного разговора с этой женщиной я не стал вдаваться в подробности и перешел к самому главному. По моему скромному мнению, он таков: никаких шорт!
Для моих европейских читателей это может показаться здравым смыслом. Но в Америке женщины действительно иногда выходят из дома в шортах. Правда.
Для жителей Флориды наша версия здравого смысла подразумевает не задыхаться от жары, если это вообще возможно. Наш отказ носить брюки длиной до щиколотки в августе предотвращает определенное количество смертей от теплового удара каждый год.
На самом деле, и я, и искатель советов были в шортах, когда я произносил эту фразу. Нет шортам!
Очевидно, она восприняла мой комментарий как укол в адрес ее чувства стиля. Она стала немного защищаться в вопросе о шортах, демонстративно заявив, что все равно собирается их надеть. Какое ей было дело до того, что думают о ней парижане? И кто я такой, чтобы указывать ей, что носить во время поездки? (Ну, эм, вы же спрашивали, помните?)
Не стоит и говорить, что мне потребовалось приложить некоторые усилия, чтобы убедить ее, что нет, ее американскость не обязательно оставлять дома. Напротив, одеваясь как явная туристка, она может оказаться уязвимой для некоторых незаконных действий на Метро и в других местах.
Карманники, например, в Париже повсюду (читайте о главных мошенничествах в Париже). Они хороши, быстры и совсем не те, кого вы ожидаете увидеть. <Они достанут вас, если вы дадите им хоть малейший повод попытаться, поверьте мне в этом.
Черное — это новое черное
Ее вопросы навеяли воспоминания о моих собственных муках роста после переезда в Город Света. Как и многие мои знакомые экспатрианты, в первые несколько месяцев я изо всех сил старался «влиться», выглядеть «по-французски» и — мне почти стыдно признаться — избегать других экспатриантов (и организаций экспатриантов!), как чумы.
В отделе моды я старался выглядеть как можно лучше.
В отделе моды это означало, что я пошла против своего обычного поведения и начала покупать черное. Много-много черного. Черные брюки, черные свитера, черное пальто, черные ботинки — все, что угодно. Мортиша Адамс ничего на меня не имела.
Простота и универсальность — ключ
Более чем простое утверждение la mode, теперь я понимаю, почему жители больших городов стараются избегать возмутительных цветовых всплесков в повседневной одежде. Например, попробуйте упаковать сотни случайных вещей в квартиру, где у вас не только нет шкафа, но и сама квартира размером со шкаф.
<Добавьте к этому тот факт, что во многих таких квартирах нет возможности подключить прачечную — приходится таскать груз за грузом в местную прачечную, чтобы постирать, — и вы начнете понимать, о чем идет речь. Насколько все это проще (и дешевле), когда не нужно разделять вещи по цвету, n’est-ce pas?
Так что, учитывая все это (наряду с тайным желанием одеваться как моя французская свекровь, что является самой сутью шика), все, что я купила, начиная с момента прибытия, могло бы легко доставить меня с работы на похороны и на вечер, не пропуская ни одного удара.
Искусство подбора аксессуаров
В груду пожертвований отправлялось все, что имело хоть намек на цвет, а деньги, которые я экономила, покупая меньше вещей, шли на искусство «аксессуаров» — хотя, честно говоря, я могу сказать, что мне еще предстоит научиться завязывать шарфы только так — и все мои усилия были направлены на достижение того «европейского образа», который я теперь нехотя признаю невозможным. Ни сейчас, ни когда-либо еще.
В конце концов, конечно, реальность наступила: Я не «черный» человек. Я не ношу его хорошо и… это больно.. думаю, я никогда им не был.
Диагностированная как «осень» еще в те времена (дамы, вы все знаете, о чем я), я должна была знать лучше. Так что в этом году я вернулась к чертежной доске — и к коричневым цветам и баклажанам, которые я так люблю, и к моему врожденному американскому чувству стиля (очень похоже на J. Jill, c’est moi).
Найти себя — без треников
В наши дни, хотя меня все еще не застали бы мертвой в булочной в трениках (или в чем-то другом, пригодном только для уборки дома), я общаюсь с экспатриантами так же часто, как и с французами, и могу честно сказать, что больше не чувствую необходимости «соревноваться» с француженками. Вместо этого мне гораздо комфортнее просто быть собой.
И это, читатели, такое облегчение.
А теперь, если позволите, я хочу похвастаться новой парой носков; если бы я только мог найти эти Birkenstocks.
